Suara Motor Itu Masih Ada di Kepala Gue... Tapi Bapaknya Udah Gak Ada
Suara Motor Itu Masih Ada di Kepala Gue... Tapi Bapaknya Udah Gak Ada (Suara motor tua melewati gang sempit. Angin dingin menyelip di antara rumah-rumah yang lampunya sudah mulai redup. Di kejauhan, ada suara tawa anak-anak yang samar-samar terdengar. Tapi makin dekat, makin sunyi. Seperti ada sesuatu yang menunggu di ujung jalan...) Lo pernah gak sih... Denger suara yang udah lama ilang? Bukan cuma suara biasa, tapi suara yang bikin lo diem sejenak, narik napas... Terus tiba-tiba ada rasa yang lo sendiri gak ngerti gimana ngejelasinnya. "Kayak suara motor bapak... dulu." Pas pulang kerja. Yang dulu biasa aja, tapi sekarang lo harap bisa denger sekali lagi.