Suara Motor Itu Masih Ada di Kepala Gue... Tapi Bapaknya Udah Gak Ada
Suara Motor Itu Masih Ada di Kepala Gue... Tapi Bapaknya Udah Gak Ada
(Suara motor tua melewati gang sempit. Angin dingin menyelip di antara rumah-rumah yang lampunya sudah mulai redup. Di kejauhan, ada suara tawa anak-anak yang samar-samar terdengar. Tapi makin dekat, makin sunyi. Seperti ada sesuatu yang menunggu di ujung jalan...)
Lo pernah gak sih...
Denger suara yang udah lama ilang?
Bukan cuma suara biasa, tapi suara yang bikin lo diem sejenak, narik napas...
Terus tiba-tiba ada rasa yang lo sendiri gak ngerti gimana ngejelasinnya.
"Kayak suara motor bapak... dulu."
Pas pulang kerja. Yang dulu biasa aja, tapi sekarang lo harap bisa denger sekali lagi.
Hening yang Berisik
Gue masih inget banget. Setiap jam tujuh malem, suara motor tua itu selalu ngelewatin gang rumah. Bunyi knalpotnya khas, agak serak, sedikit batuk-batuk. Dan gue? Kadang kesel, kadang cuek, kadang juga gak peduli.
Sampai akhirnya... suara itu gak ada lagi.
Tapi anehnya, kadang gue masih bisa denger. Bukan dari motor lain. Bukan juga dari telinga gue sendiri. Suara itu ada di kepala. Di hati.
“Phantom sound,” kata orang. Sebuah fenomena di mana otak kita memutar ulang suara yang sebenarnya udah gak ada.
Kenapa Kita Bisa Kangen Sama Suara? (Penjelasan Ilmiahnya)
Menurut penelitian, fenomena ini disebut "auditory memory recall"—di mana suara tertentu bisa nyangkut di otak kita kayak kaset yang terus muter. Ini bisa terjadi karena:
🔹 Memori emosional → Suara yang punya koneksi emosional kuat bakal lebih sering "dipanggil" ulang sama otak kita.
🔹 Rutinitas yang hilang → Ketika sesuatu yang biasa kita denger tiba-tiba hilang, otak masih nyari pola itu.
🔹 Phantom auditory sensation → Kadang, otak bisa "memproyeksikan" suara yang udah gak ada sebagai bentuk coping mechanism.
Jadi, kalau lo pernah ngalamin ini... lo gak sendirian.
Ini yang Bisa Lo Lakuin Kalau Pernah Ngerasain Hal Kayak Gini
🔹 Dengerin rekaman suara mereka – Kalau ada rekaman lama, coba dengerin. Bisa bikin lo tenang.
🔹 Bilang dalam hati: "Terima kasih." – Kadang kita gak sadar, suara itu muncul karena ada sesuatu yang belum selesai di hati kita.
🔹 Tulis tentang mereka – Kenangan itu gak harus menghilang, bisa lo abadikan dalam tulisan.
Karena kadang, suara yang udah gak ada... bukan buat bikin kita sedih, tapi buat ngingetin kalau mereka pernah ada.
#Kenangan #SuaraYangHilang #MemoriMasaKecil #CeritaHidup #PhantomSounds
Comments
Post a Comment