Quarter-Life Crisis: Hidup Gak Sesuai Brosur, Tapi Lo Masih Jalan
Jam 3 pagi. Lo duduk di pinggir jalan. Entah kenapa jalanan ini sepi banget tapi rasanya gak hampa. Lampu kota masih nyala. Mobil cuma lewat satu-satu. Lo sama dia, duduk aja. Nggak mabok, tapi juga nggak sepenuhnya sadar. Ada sisa rokok di tangan. Ada kata-kata yang ketahan di tenggorokan. Dan akhirnya lo nyeletuk: “Eh... 25 ya umur gue sekarang. Katanya udah harus mapan, ya?” Temen lo nggak jawab. Cuma ketawa pendek. “Mapan apaan. Gua aja tadi pagi nangis sendirian karena dapet notifikasi BPJS.” Lo juga ketawa. Tapi bukan yang lucu. Yang kayak... hahaha anjir kenapa hidup bisa seaneh ini yah? Dulu waktu kecil lo ngira umur segini tuh udah punya mobil, rumah, kerjaan keren, pasangan stabil. Nyatanya sekarang lo punya... anxiety, file PDF lamaran kerja, dan playlist sedih yang selalu muter pas hujan. Lo kerja, iya. Tiap hari bangun, mandi, nyalain laptop, jawab email, meeting, revisi. Tapi setiap malam, lo tiduran sambil nanya: “Ini gue ngapain sih sebenernya?” Lo pacaran. Tapi k...