Mikky Oscarino

  Jam 3 pagi. Lo duduk di pinggir jalan. Entah kenapa jalanan ini sepi banget tapi rasanya gak hampa. Lampu kota masih nyala. Mobil cuma lewat satu-satu. Lo sama dia, duduk aja. Nggak mabok, tapi juga nggak sepenuhnya sadar. Ada sisa rokok di tangan. Ada kata-kata yang ketahan di tenggorokan. Dan akhirnya lo nyeletuk: “Eh... 25 ya umur gue sekarang. Katanya udah harus mapan, ya?” Temen lo nggak jawab. Cuma ketawa pendek. “Mapan apaan. Gua aja tadi pagi nangis sendirian karena dapet notifikasi BPJS.” Lo juga ketawa. Tapi bukan yang lucu. Yang kayak... hahaha anjir kenapa hidup bisa seaneh ini yah? Dulu waktu kecil lo ngira umur segini tuh udah punya mobil, rumah, kerjaan keren, pasangan stabil. Nyatanya sekarang lo punya... anxiety, file PDF lamaran kerja, dan playlist sedih yang selalu muter pas hujan. Lo kerja, iya. Tiap hari bangun, mandi, nyalain laptop, jawab email, meeting, revisi. Tapi setiap malam, lo tiduran sambil nanya: “Ini gue ngapain sih sebenernya?” Lo pacaran. Tapi k...

Serius Nanya Kuat Itu Apa Sih? “Kuat itu apa sih?” — kata yang sering banget dilempar ke muka lo, tanpa nanya dulu, lo sebenernya pengen gak sih denger itu? Kayak... mereka pikir lo tuh cuma butuh di-charge pake kata lima huruf itu, terus besok lo bangun, tiba-tiba bisa tahan semuanya. Padahal ya... Kadang lo gak pengen jadi kuat. Lo cuma pengen jadi orang yang bisa ngebales chat jam 3 pagi tanpa takut ganggu. Pengen bilang “gue lagi gak sanggup” — dan gak langsung ditinggal. Lo pernah gak, ngerasa terlalu sering jadi “baik-baik aja” sampai lo lupa rasanya jujur? “Anjir, gue capek banget. Tapi ya gak tau harus bilang ke siapa.” Jadi ya... lo telen semuanya. Sendirian. Rawat luka lo pake meme lucu. Kasih alkohol ke pikiran yang capek. Dan ngomong ke cermin: "Senyum, bro. Banyak yang lebih susah dari lo." Kenapa sih harus dibandingin dulu, baru boleh sedih? Kadang yang bikin nyesek tuh bukan luk...