Kuat itu apa sih?

⏬ Auto Scroll

Serius Nanya Kuat Itu Apa Sih?

Siluet seseorang duduk termenung di kamar gelap jam 2 pagi, hanya diterangi cahaya ponsel dengan ekspresi lelah dan hampa.

“Kuat itu apa sih?” — kata yang sering banget dilempar ke muka lo, tanpa nanya dulu, lo sebenernya pengen gak sih denger itu?

Kayak... mereka pikir lo tuh cuma butuh di-charge pake kata lima huruf itu, terus besok lo bangun, tiba-tiba bisa tahan semuanya.

Padahal ya...

Kadang lo gak pengen jadi kuat.
Lo cuma pengen jadi orang yang bisa ngebales chat jam 3 pagi tanpa takut ganggu.
Pengen bilang “gue lagi gak sanggup” — dan gak langsung ditinggal.

Lo pernah gak, ngerasa terlalu sering jadi “baik-baik aja” sampai lo lupa rasanya jujur?

“Anjir, gue capek banget. Tapi ya gak tau harus bilang ke siapa.”

Jadi ya... lo telen semuanya. Sendirian.

  • Rawat luka lo pake meme lucu.
  • Kasih alkohol ke pikiran yang capek.
  • Dan ngomong ke cermin: "Senyum, bro. Banyak yang lebih susah dari lo."

Kenapa sih harus dibandingin dulu, baru boleh sedih?

Kadang yang bikin nyesek tuh bukan lukanya, tapi gak ada tempat buat naro luka itu.

Lo pernah diem di kamar, jam 2 pagi. Notifikasi sepi. Terus kepikiran:

“Kalau gue ilang sekarang, siapa ya yang nyariin?”

Dan lo ketawa. Bukan karena lucu. Tapi karena sakitnya udah mentok.

Kayak tubuh lo bilang: “Gila juga ya, kita. Masih bisa ketawa. Udah level dewa nih denial-nya.”

Tapi lo masih hidup.

Masih bisa ngetik ini.
Masih bisa buka mata, buka ChatGPT, buka luka.

Dan itu... gak kecil.
Gak receh. Gak remeh.
Itu bentuk resistance paling sunyi yang gak pernah dikasih panggung.

Gue gak bakal tutup ini pake:

  • “Lo hebat.”
  • “Lo kuat.”
  • “Lo pasti bisa.”

Enggak.

Gue cuma mau bilang ini:

Di antara ratusan suara hari ini, ada satu yang bilang:
“Lo gak sendirian. Dan kalau lo ngerasa gak tau arah… yaudah, bareng-bareng aja nyasar.”

Deal?

© 2025 — Tulisan ini untuk siapa pun yang lagi bertahan dalam sunyi. Kamu gak sendirian.

Comments

New Post

Mikky Oscarino blog

Show more